33番

俺は、「33番」と呼ばれている男だ。
「007」の本名がジェイムズ・ボンドであるように、もちろん俺にも本当の名前はある。
しかし、この寒々とした無骨な建物の中では誰もが俺を「33番」と呼び、本名を口に出すことは決して無い。
それでも構わないさ、とハード・ボイルド調に小さく呟きマイルドセブン・ライトを喫おうかと思ったが、煙草はもう2年半も前にやめていたのであった･･･。

続きを読む